В семье Пыжовых наступает долгожданное затишье — майские праздники на даче, пахнущие дымом и весной. К родителям съезжаются две дочери, каждая со своим избранником: практичная Маша приводит основательного Алексея, а романтичная Катя — увлечённого искусством Марка. За столом должны собраться все, но подготовка к застолью, это исконно русское таинство, с первых минут даёт трещину.
Пока мужчины спорят о правильном маринаде и пытаются разжечь мангал, а женщины нарезают салаты, в воздухе витает неловкость. Совсем скоро безобидные шутки перерастут в жаркую ссору, прорвутся давно скрываемые обиды, а столкновение взглядов на жизнь приведёт к неожиданному и громкому конфликту. Но даже несмотря на бури эмоций, которые принесёт этот день, Пыжовы докажут, что их семья — это то, что не сломать. Впереди у них целая череда поводов собраться вместе, от профессиональных праздников до трогательной годовщины свадьбы родителей, которая станет тихим финалом этого бурного года.
