Саша Родионов, ловкий московский аферист, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая свою жизнь и жизни близких, он в панике срывается с места и, под предлогом внезапного отпуска, увозит ничего не подозревающую семью в далекий дагестанский аул по программе защиты свидетелей. Теперь ему приходится изо всех сил поддерживать легенду, выдавая старый покосившийся сарай в горах за эксклюзивный эко-отель для ценителей простоты.
Однако его импровизированный «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью, а восторженные отзывы и фотографии в сети стремительно разносят его славу. Эта нежелательная популярность, как маяк, указывает преследователям точное местонахождение беглеца. Теперь Саше нужно не только поддерживать хрупкое доверие семьи, но и готовиться к визиту незваных гостей, которые уже вышли на его след.
