Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ — историю о любви всей своей жизни. Его Нина — не просто девушка, а идеал: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и ослепительная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Шурик с упоением живописует их мимолетные встречи у института, ее смех и тот единственный раз, когда она будто бы улыбнулась лично ему.
Но в его голосе звучит нота щемящей грусти, а в глазах — вопрос, который он задает каждому слушателю. Ведь вся эта прекрасная история, полная робких взглядов и невысказанных слов, возможно, существовала лишь в его воображении. Был ли у них хоть один настоящий разговор? Или Нина, эта самая совершенная Нина, даже не знает о его существовании? В этом и заключается главная загадка: где заканчивается правда и начинается спасительная сказка, которую Шурик создал, чтобы скрасить свое одиночество?
