Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это мелкое разочарование становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, бессвязно описывая свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой. К его удивлению, на письма отвечает менеджер Карен, и между ними завязывается необычная переписка.
Параллельно в Дэвисе нарастает странная, неконтролируемая потребность в разрушении. Он чувствует, что должен разобрать до винтиков холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря ищет выхода, в то время как его переписка с Карен становится единственным якорем в реальности, тонкой нитью, связывающей его с миром.
